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KOCA KARIN 


Kıtlık haziranda başladı. Ansızın patlak vermedi. Etkisi gittikçe 
arttı, her şeye işledi, bariz hissedilmesi ise ağustosu buldu. 

İlk başta temel gıdaları, tütsülenmiş jambonun ortadan kay¬ 
bolduğunu gördüler, sonra da yumurta bulunmaz oldu. Bütün 
yaz boyunca yedikleri sebze ve meyvelerden henüz hâlâ vardı. 

Yazı birlikte, neşe içinde geçirdiler. O sıralar kıtlık halen gö¬ 
rünmezdi. Gino bir dolabın derinliklerinde birkaç kutu et kon¬ 
servesine sahipti, diğerleri buna ekleyebilecekleri ne varsa evle¬ 
rinden getirdiler, bu sayede güneşli ayların hepsini, endişesiz, bir 
şey sezinlemeden geçirdiler. Ancak eylül sonunda artık hiçbir şey 
kalmamıştı. Pazarlarda sebze ve meyveler de yoktu. Ve daha ba¬ 
şından itibaren - fark etmeye fırsat kalmadan - güçleri usul usul 
tükendi. Güçsüzlüklerini tembelliğe yordular ve eğlenmek için 
parti veriyormuş gibi hep birlikte, Gino’nun evinde kalmaya ka- 
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rar verdiler, çünkü görüşmek için sürekli yer değiştirmek hayli 
yorucuydu. 

Kendilerini hoşgören bir gülümseme ile içleri rahat “Bu çok 
komik,” diye mırıldandıkları oluyordu, “Bu gezintiler bizi amma 
yordu...” 

Kıtlığa gerçekten toslamaları ise bir ekim sabahı oldu. Fakat 
toslamak biraz sert olur. Daha çok üstlerinden usulca geçen geniz 
yakıcı bir duman gibiydi, beraberinde tuhaf, açıklanamaz bir 
koku getirmişti ve öylesine yeniydi ki bu havayı teneffüs etmek 
onları pek de rahatsız etmemişti. 

Diane’mn eve gelip boş süt şişesini masaya koyduğu ve ses¬ 
sizce, sıradan bir şeymiş gibi, tüm fırınların kapandığını, buluna¬ 
bilen son sebze, karahindibanın da pazarda artık olmadığını söy¬ 
lediği, güneşle ışıldayan o sabahta olmuştu bu. 

Bunun üzerine, sedirde uzanan Gino, dirseğinin üzerinde 
doğruldu, bakışlarını önündeki meçhul boşluğa sabitledi. Buda 
duruşunda yerde oturan Bertrand, usulca kafasını çevirdi. Porta¬ 
tif merdivene tırmanmış, etajerin son rafına düzgünce serilmiş 
bir örtü üzerinde ütü yapmakta olan Myrtille donakaldı, eli hava¬ 
da kaldığı için ütü neredeyse yanağına değecekti, onu hemen 
yanındaki üçayaklı iskemleye bırakmak akima gelmiyordu. Ve 
Verveine, ve Bure, asma katta, halıya yüzükoyun uzanmış kitap 
okuyan onlar ise salona bakan balkona kadar süründüler, ve 
kafalarını demirlerden dışarı sarkıttılar. 
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Tek kelime etmediler. Gino bir müddet sonra ayağa kalktı, 
tam bir sessizlik içinde, odayı baştan sona kat etti, karşı duvar¬ 
daki gömme dolabı açtı. Tüm kafalar o yöne döndü. 

Gino sayım yaptı: yarım kilo kahve, iki kavanoz hardal, üç 
kesmeşeker, yarısı boş bir şişe cin, bir şişe konyak, iki şişe rom, 
küçük bir viski damacanası ve bir paket pirinç. 

Gino tek kelime etmeden kapağı kapattı. 


■k-k-k 


Kahve ve pirincin dibini bir günde buldular. Ertesi gün ku¬ 
rutma kâğıdına sürülmüş hardal yediler. Bu, Bure’ün getirdiği 
bir yenilikti, söylediğine bakılırsa çocukken bundan çok tüketmiş. 
(Ancak yediği hardalsız kurutma kâğıdıymış ve bunun için kalite¬ 
li olması yeterliymiş.) İcat belli bir başarı kaydetti. Verveine bu¬ 
nun tütsülenmiş jambonu andırdığını söylüyordu. Bertrand ise 
zencefilli pastalarla arasında bir akrabalık kuruyordu. 

Takip eden sekiz gün, sâfi alkolle beslendiler. Sarhoş olduk¬ 
larından açlıklarını hissetmiyorlardı, ancak alkol de güçleri de 
azalıyordu. İçlerinden üçü ciddi, su götürmez bir zehirlenmenin 
belirtilerini gösterdi; olay onları alarma geçirdi, özellikle de Gi- 
no’yu. Gino’nun bilinci görece hâlâ yerindeydi, çünkü gerektiği 
durumda insiyatif alma olasılığını korumak için diğerlerine kı¬ 
yasla daha az içmeye çabalamıştı. 
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Sekizinci gün, ola ki tütün de biter korkusuyla, sigara namı¬ 
na ne bulabilirlerse almak için Bure ile dışarı çıktı. Tütün git gide 
daha önemli hale geliyordu, öncelikle açlığı bastırdığı ve sinirleri 
diri tuttuğu için, ikinci olaraksa tütün çiğnemek henüz hâlâ ku¬ 
rutma kâğıdı çiğnemekten daha cazipti: daha önceki gün Betrand 
izmaritlere hücum etmiş, koca koca lokmalar halinde mideye 
indirmişti. 

Henüz hâlâ dışarı çıkabilecek güçleri vardı: Esasında yorgun 
değillerdi; bunu belirgin bir biçimde hissetmiyorlardı. Bu, sona 
ramak kalmadan kendini göstermeyecek, içten başlayan, yavaş 
bir ölümdü. 

Gino sokağa adım attığında, bacakları sahiplerine huysuzluk 
etti. Bure’a baktı, onunla göz göze geldi, neredeyse neşeyle, öyle¬ 
sine gülüştüler. Bure, Gino’nun omzuna dokundu. 

- Hadi gidelim!.. 

Onun koluna girdi, iki sarhoş gibi birbirlerinden destek alıp 
yürüdüler. 

Cadde bütünüyle ıssızdı. Ara sıra, aşırı bir yavaşlıkta, tekin 
olmayan adımlarla bir gölgenin geçtiği, uzaklaşıp gittiği oluyor¬ 
du. Tam bir sessizlik hâkimdi. 

Durdukları ilk tütüncü dükkânı, kapkaranlık ve bomboştu. 
Çok geçmeden tezgâhın arkasına çömelmiş bir gölge fark ettiler, 
tütüncüyü hemen tanıdılar. Daima özenli olan kadının saçları 
boynuna dökülüyordu, yüzü kir pas içindeydi. Onları tek kelime 
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etmeden, tek bir bakış atmadan karşıladı. Paket paket sigara is¬ 
teme cüreti gösterdiler, bunun üzerine kadın sert bir hareketle 
onlara döndü, boş gözlerini üzerlerine sabitledi ve uzandığı tüm 
sigara ve tütün paketlerini öbekler halinde alıp hepsini neredeyse 
yüzlerine fırlattı. Gino ödemek için para çıkardığında, banknotu 
öfkeyle aldı, gergin ellerinin içinde top gibi yuvarladı ve aynı 
öfkeyle salonun bir köşesine fırlattı. Sonra da derinden gelen bir 
inlemenin ara ara kestiği hıçkırıklara boğuldu. 

Sinir krizinin geldiğini gören Gino ve Bure, ürpermiş bir 
halde, hâzinelerini toparladıkları gibi oradan kaçtılar. 


■k-k-k 


İşte o günün ertesinde “belediye gıdası”mn hayata geçmesi¬ 
ne karar verildi. Gazeteler artık çıkmadığı ve çıksaydı bile hiçbi¬ 
rinde aşağı inip bir tane alacak kuvvet olmadığı için, bunu ancak 
akşama öğrenebildiler. Üstelik neye yarardı ki? Bir gazete artık, 
en fazla kurutma kâğıdına yeğlenmeyecek hardallı sandviç olası¬ 
lığına cevap veriyordu ki bu sandviçlerin daha gösterişli olmaya¬ 
cakları kesindi. 

O son günlerde, gerçekten hiçbir şey yememişlerdi. Hep be¬ 
raber atölyede yere uzanmış, örtü ve minder namına ne kaldıysa 
bunların üzerinde öylece duruyor, kâğıt ve izmarit çiğniyorlardı. 
Hiçbiri asma kata çıkıp bir kitap alacak gücü kendinde bulamı- 
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yordu, ayrıca okumak artık pek mümkün değildi çünkü gözleri 
neredeyse artık tamamen kapalıydı. Myrtille elinin uzanabileceği 
bir mesafede halının üzerinde dağınık halde duran gazeteyi 
okumak için epey çabaladı. Başka bir dünyayı, yaşayanların dün¬ 
yasını anlatan kelimeleri, hareketsiz, sersemlemiş bir halde din¬ 
lediler. Ama anlıyor gibi görünmüyorlardı. İçlerinden biri aniden 
gülmeye başladı, aptalca, kesik kesik, çırpınarak gülüp durdu. 
Myrtille’in sesi titredi, boğuk bir öksürükle ara ara gidip geldi ve 
sonunda yitti. Bundan sonra bir daha asla okumaya davranmadı¬ 
lar. 


Bütün gün bütün gece aynı yerde, aynı pozisyonda bekliyor¬ 
lardı, ne üst baş değiştiriyor ne de yıkanıyorlardı. İçlerinden biri 
bazen duvardan destek alıp mutfağa yollanıyor, musluğun altına 
eğilip, açlığı biraz dininceye dek suyun ağzına dökülmesine izin 
veriyordu, sonra geri dönüyor, yüzü ıslaklıktan ışıldayarak, di¬ 
ğerlerin ortasına, olduğu yere yığılıyordu. 

Zamanla aşırı zayıf hale geldiler; giysileri üzerlerinde sallım 
sallım olmuştu. Gözleri ateşten parlıyor, ölümüne solgun yüzle¬ 
rinde ışıldıyordu. Gino’nun evini mesken tutmuş hayaletlere 
benziyorlardı. 

Ama üzgün değillerdi. Hatta tam tersi. Sanki eğleniyorlardı, 
hayat onlara daha neşeli geliyor gibiydi. Her birinin yüzünde o 
aynı, biraz abartılı ama çok da hoş gülümseme, kocaman çocuk 
bakışları vardı. Böyle olması belki sürekli sarhoş olmalarından 
kaynaklanıyordu, - kısa bir süredir tek dayanakları olmayı sürdü- 
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ren - alkolün yaratamayacağı, açlığın sebep olduğu derin bir sar¬ 
hoşluktu bu. 

“Belediye gıdası” Gino ile Bure’un sigara almaya gittiği gü¬ 
nün ertesinde oluşturulmuştu. Bu teşebbüs her şeyin sonu oldu. 
Bir çeşit kurumuş hamur söz konusuydu ve daha çok alçıyı andı¬ 
rıyordu. Elde edilebilecek tüm çer-çöp biraraya getirilmişti, en 
küçük bir besin değeri olan ne varsa. Havanda dövülmüş eski 
kemikler, atıklardan kalanlar henüz hâlâ en besinli kısımlarıydı; 
geri kalanı ise sanki hurda kâğıtlardan, samandan, ne olduğu 
belirsiz karmakarışık maddelerden yapılmışa benziyordu. 

Her bir eve, sabahları gelen kamyonlarla, hanede yaşayanla¬ 
ra yetecek sayıda bu tuhaf hamurdan yapılmış “ekmek”ten bıra¬ 
kılıyordu. Herkes istihkakını kapıcısından kendi almak zorun¬ 
daydı. 

Bu yenilikten de ancak Gino kapıcıyı görmeye gittiğinde ha¬ 
berdar oldular. Herhangi bir haber umduğu yoktu, posta servisi 
askıya almalı uzun zaman olmuştu, tek dileği dışarısıyla küçük de 
olsa bir temasta bulunmaktı, başkaları da onlar gibi aynı durum¬ 
da mı, elbiseleri onlara da artık hayli büyük mü geliyor öğren¬ 
mek istiyordu. Hayret, kapıcı ip-iriydi! Gülünç denecek kadar... 

Gino kulübenin kapısını çaldı ama yanıt gelmedi. Kulak ka¬ 
barttı. Hırıltılar duyuyormuş gibi oldu. Kapıyı açmaya karar ver¬ 
di. 
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Kapıcı, erken bir doğum öncesi şiddetli sancılar içinde yerde 
yuvarlanıyordu. Kocası, bir sandalyede oturmuş, kolları sarkık, 
sersemlemiş bir halde onu izlemekteydi. 

- Doktor gerek, diye mırıldandı Gino. 

Adam sanki gülerek, omuz silkti. 

Ve o da Gino gibi, ürkmüş bir halde, geri geri giderek kapıya 
yanaştı. Gino’yu hatırladığında, ona kendileri için bırakılan sekiz 
“belediye gıdası” ekmeğini gösterdi. 

Gino kıymetli briketleri ile eve çıktı. 


■k-k-k 


İçeri girdiğinde diğerleri neşeli, uysal bakışlarını ona çevir¬ 
diler. “Belediye gıdası”nı görmek onlara yeniden eğlenme gücü 
vermişti. Bu beyaz briketler tarifsiz derecede komikti. Onlarda 
yepyeni bir icatmış etkisi yarattı: özellikle de Gino yere düşmek 
üzere onları elinden bıraktığında çıkardıkları gürültüleri ile. Eski 
güzel günleri hatırlatan bir kahkaha patlamasıdır onları içine 
aldı. 

Yemeyi denediler. Hamurda alçı tadı ve kokusu vardı - alçı¬ 
nın kendisi de. Tozlu ve yavan bir karışımdı, içinden ara ara, 
aniden ağzınıza gelen yumuşak, kaygan, mide kaldıran şeyler 
çıkıyordu. 
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Bertrand, dişlerinin arasında bir saman sapı, ilk başta bunu 
yemenin imkânsız olduğunu, ölmeyi yeğleyeceğini bildirdi. 

Verveine daha ilk lokmada kusmaya başladı ve bu aralıksız 
bir saat boyunca devam etti. 

Yine de usul usul, ilerleye ilerleye, her biri “ekmek”lerini 
yemeyi bitirdiler, kendilerini canlandıracak laflar açarak, zaman 
zaman da ufak bir kırıntıyı eşyaların altına yollayarak. 

Ekmek işi bittiğinde doğrudan sigaraya hücum ettiler... 


•k-k-k 


O akşam soğuk aniden başgösterdi. Caddeden esen rüzgâr 
dondurucuydu. Pencerelerin kıyısından köşesinden sızacak bir 
delik buluyordu, sırt sırta yerde yatmaya devam ettiler, örtü na¬ 
mına ne varsa üzerlerine aldılar. 

Yine de geceleyin gelişme sayılabilecek bir şey oldu. “Beledi¬ 
ye gıdası” tadına rağmen sanki biraz onları diriltmişti. Bundan 
her gün alırlarsa hayat da devam edecekti; sarılıp kucaklaşırken 
sevinçten neredeyse ağlayacaklardı. Gece iyice çöktü, kendilerini 
mutlak karanlığın içinde buldular. Aynı durum ışıksız şehrin 
tamamı için de geçerliydi. Ve belki birbirlerini görmedikleri için, 
aydınlanmış beyinlerinde, gerçekliği geride bıraktıkları illüzyo¬ 
nunu sürdürdüler. Günlerdir ilk kez şahsi yaşamlarını anımsadı- 
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lar. Gino, Verveine’i sevdiğini hatırladı. Artık ona asla bakmıyor¬ 
du. Bedenlerinin belli noktaları haricinde sanki hiçbirinin artık 
fiziksel bir yaşamı yoktu, bu noktalar öylesine belirgin ve sivril- 
mişti ki neredeyse duyumu aşıyorlardı, daha çok maddeötesi bir 
dünyaya ait gibiydiler. Karmaşa öyle bir hal aldı ki açlığın acıyan, 
büzülmüş karınlarında mı ruhlarında mı olduğunu bilemiyorlar¬ 
dı; karınlarını dolduran yahut ruhlarında saçılan acaba açlık 
mıydı... 

Gino yere uzanmış, Verveine’i görmüyordu. Onun nerede 
olduğundan bihaberdi. Kendisi, iç içe geçmiş bir yığın bedenin 
ortasındaydı. Ancak kafasının içinde, kollarmda-bacaklarmda, ve 
de özellikle düşüncelerinin meskeni haline gelmiş karnında, belli 
belirsiz, Verveine’in bir çeşit yansımasını, kendi cisminden çıkıp 
yayılmasını hissediyordu. Ve iç dünyasına bakan gözlerinin 
önünde sadece Verveine’in mor gözleri beliriyordu, bunların 
sanki bakışları yoktu. 

Verveine’in iki mor gözü kara bir dumanın içinde kayboldu. 

Gino, bedenini hatırladı, hafızası ile değil karnıyla, sonra 
karnının uzuvlarına yansımasıyla, her türde maddiyetten yoksun 
(yahut büsbütün maddi) cinsiyetine yansıyan açlıkla. 

Sarsak elini rastgele örtülerin altından, titreyen, ateş içinde¬ 
ki beden yığının içine uzattı, bir kumaşın altında bir derinin 
zonkladığını hissetti. Gino, görmeden, arzusundan başka amacı 
olmadan kumaşı araladı ve düzenli bir biçimde, kendi içinde bir 
hipnoz etkisi yaratıncaya dek bu belirsiz, ne olduğu asla seçile- 
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meyen deri parçasını, aşkının gücüyle Verveine’nin bütün bede¬ 
ninin toplandığı bu anonim et köşesini parmaklarının arasında 
yoğurdu. 

‘k'k'k 


İki-üç gün boyunca, bir gelişme olduğuna gerçekten inandı¬ 
lar. Gün ağarırken, neredeyse ayağa kalkacak, içerde birkaç adım 
atacak güçleri oluyordu. 

Ancak “ekmekler” etkilerini bundan sonra gösterdi ve doğa 
tükenmez bir buluş dehası sergiledi. 

Bunun farkına ilk varan Bure oldu. Uyandığında, kafatasının 
tepesinde tuhaf bir soğukluk duydu, elini oraya götürdüğünde ise 
sadece çıplak derisini hissetti. Saçları artık yoktu. Onları yerde, 
örtünün üzerinde buldu, biçilmiş buğday başaklarını andırıyor¬ 
lardı, onlar kadar sarı ve çok daha yumuşaklardı. Böylece Bure 
öyle bir kahkaha patlattı ki diğer hepsi uykudan uyandı. Bu gü¬ 
lüş, Bure’un düz ve parlak, gülle gibi yuvarlak kafasını fark ettik¬ 
lerinde genel bir hal aldı. 

Myrtille’e gelince, balon gibi şişmiş, canavarsı, koca bir kar¬ 
nı önüne katmış, fıçı gibi iterek mutfaktan geliyordu. İskeleti 
andıran genç kıza hiç de ait değilmişe benzeyen bu bedenin yak¬ 
laşmasını alık gözlerle izlediler. 

Aynı gün Gino yüzünde, ve hızla tüm bedeninde, yer yer ya¬ 
pış yapış tuhaf pürtükler hissetti. Ellerine baktığında, bir çeşit 
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kanlı pelte ile kaplı kalkmış deriler, kabuklar gördü. O andan 
sonra tüm problemlerin cevabını, yaşamın amacını bulduğu his¬ 
sine kapıldılar. Gün boyu, keyfi yerinde, dişlerinin arasında hafif¬ 
çe ıslık çalarak kabuklarını kaldırdı. 


■k-k-k 


İlk ölen Myrtille oldu. Karnı şişmeye devam ettiği için patla¬ 
yacağa benziyordu. Fakat bu durum onu tasalandırmıyor gibiydi. 
Kısık, yumuşak ve takıntılı bir sesle şarkı söyleyip, iki koluyla 
karnını iterek küçük adımlarla durmadan odanın içinde gidip 
geliyordu. “Ah! Karnım ne kadar da güzel... karnım ne kadar da 
güzel... karnım ne kadar da güzel...” Karnının havası, ağzı açılan 
bir balonunki gibi aniden boşaldığında şarkı söylemeye hâlâ de¬ 
vam etmekteydi. Ne bir çığlık attı ne de iç çekti. Sadece şarkı 
söylemeyi bıraktı, onları uyuşukluklarından silkeleyen de şarkı¬ 
nın bitmesi oldu. Sessizlik ani bir şok gibiydi. Sonrasında onun 
üzerine eğildiler ve onu sadece gözleri kocaman açılmış, neşeyle 
onlara bakarken, dudaklarında delice bir gülümsemeyle gördüler. 
Ancak artık nefes almıyordu. 

Takip eden gece, hepsi saçlarını ve tırnaklarını kaybetti; diş¬ 
leri oynamaya, sonra da birbiri ardına dökülmeye başladı; hızlı 
öldüler, ancak Bertrand diğerlerine göre çok daha uzun yaşadı. 
Yeni yeni zayıflamaya, değişmeye başlamıştı, sadece artık duya¬ 
mıyor ve göremiyordu. Bir sabah, kurumuş meyve gibi, acı ver- 
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meden düşen bir ayak parmağını kaybetti, ve aynı akşam göz 
pınarları kurudu, gözleri öyle küçüldü ki artık çok büyük gelen 
göz çukurları içinde oynayıp durmaya başladılar, sonra da yuva¬ 
larını terk edip optik sinirin ucunda yanağa sarktılar, tıpkı kor¬ 
donlarının ucundan sarkan minyatür birer bilboquet topu gibi. 
Betrand’ın tüm eti büzüldü büzüldü, iskeleti tutmak için artık çok 
dar hale geldi. İskelet de çoktandır deriyi delip, omuzlarda, ka¬ 
burgaların altında kendini göstermeye başlamıştı. 

İçerde kalp ise hâlâ - her dakika daha yavaş, daha yavaş, da¬ 
ha yavaş - çarpmaktaydı... Sonra... odada tek başına, Gino’nun 
amcasından kalma gülünç duvar saati - düzenli mekanik yaşa¬ 
mının makarası tamamen boşalıncaya dek - çalışmaya devam 
etti. 
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